我和尕迪
刘汨
在回北京的路上，同事郑林给我看了一张照片，我和仁真叔叔坐在救灾帐篷里，正好朝向镜头的方向微笑。后面躺着白玛，在哄着她几个月大的孩子。
照片应该是在我们头一次见面时拍的，地震后的第三天。那天大家的情绪好像都不错，在等着尕迪回来，谁也没有想到后面将要发生的事情。
第一次，我向尕迪的家人隐瞒了消息
这是我第三次来震区采访了，但在去的路上还是特别焦虑。怎么进入震中的位置？怎么在纷乱的环境里保证发稿时间？怎么面对一群可能非常悲伤的人？一连串的问号，没有哪个有着确定的答案。
去程很顺利，搭上了临时加开的一架去九寨沟的飞机，我们在地震第二天就到了离景区不远的彰扎镇。
也是在来的路上，我才知道，这个让成百上千万游客神往的九寨沟，原来就得名于沟里的九座藏族村寨。8月10日，我到了其中之一的树正寨，据说这里是全景区地段最好的寨子，总少不了游客驻足。
在铺满碎石的路上拍着照片，突然有个女孩问我，是不是记者，有个姐姐有话要说。我应了下来，她带我到了白玛面前，小麦色的皮肤、大大的眼睛，典型藏族女孩的模样。
白玛拉我在路边坐下，她说自己的弟弟尕迪在地震那晚进山送货，还被困在景区深处。看得出，白玛的情绪有些急躁，虽然已经有直升机往那个方向飞去，她还是担心救援的力度是否足够，外界是否真的了解景区的情况。
寨子里只能打电话，没有网络信号，我和后方联系，确定网上已经有景区熊猫海有人员被困的消息，而且正在组织救援。我把这消息告诉了尕迪的家人，大家都松了口气。只有白玛的情绪还是不大好，在搭帐篷的时候，因为选择位置的问题，还和邻居家大吵了一架。
尕迪家的房子是寨子里最靠外的那排，但墙体还是在震后有了裂缝，一家人都挤在了救灾帐篷里。尕迪的叔叔仁真当过小学老师，普通话不错，在等消息的时间里，他拉着我坐进帐篷聊天。
到了下午，有消息传来，直升机接回来了被困人员，白玛赶紧让自己的老公去机场接尕迪。
现在想想，那时好像谁都很笃定，尕迪在获救的被困人员里。家里人之前还找到过一航拍照片，上面用箭头指着一个小点，他们也相信，那个就是尕迪。连我都在想着，见到这个小伙子，该采访他哪些问题。
被困人员被送到了前面的荷叶寨，和尕迪同去的三个同伴都是这个寨子的。同事郑林出发去荷叶寨打听消息，我给发了尕迪的名字，希望能听到或者看到什么。
也就半个小时，郑林回了信儿，“没有尕迪。”后面的消息更不好，郑林找到了一位获救的大叔，他说地震时尕迪和三个同伴跑向了另外的方向，那边的滑坡很严重，整面山都下来了。甚至有媒体在报道时直接引用了获救者和救援队的描述，直接称“有四人遇难”。
我回到帐篷里，仁真叔叔还是笑呵呵的，递了根烟给我。我什么都没跟他说，这是在震区，我第一次向尕迪的家人隐瞒了消息。
我也去了荷叶寨，找到郑林采访的那位大叔，又问了他一遍，尕迪是不是在他看到的四个人里面。大叔很确定，他的妻子本来和尕迪家也算的上亲戚，所以不会认错。大叔不能确定“遇难”这个词是否合适，但描述和语气里都是悲观。
经历过汶川地震的消防大哥，劝我想开些
第二天我又去了树正寨，尕迪家的男人都进山去找人了，只有脚上有伤的仁真叔叔留在家里。
仁真叔叔已经知道了被困人员获救的消息，但他的情绪好像影响不大。因为又有新的希望出现，救援队说发现了往山上走的脚印，怀疑是尕迪和同伴留下来的。
尕迪的三姐情绪却有些失控，她看见了那条写着“四人遇难”的新闻，觉得写得太不负责任。三姐给那家媒体打去电话质问，自己反而被“教育”了一番。
三姐个子瘦小，平时是家里最内向的那个，总是一个人低头玩着手机。如今，她不再平静，一说起打电话的经历就不自觉地哭了起来，最后哭的连完整的话都说不出来。
仁真叔叔对我还是特别和善，我俩继续坐在帐篷里聊天，等着景区深处的消息传来。我开始穿插着问些关于尕迪的故事，仁真叔叔只当这是在闲聊，但我清楚自己在为写稿准备，所以才“功利”地抛出一个又一个问题。
又是在傍晚的时候传来消息，在熊猫海附近找到了一具遗体，被证实是尕迪的同伴之一。我再一次向尕迪的家人隐瞒了消息，反倒是仁真叔叔，主动在晚上发微信时跟我提起了这件事。
我和尕迪的一些同学取得了联系，尕迪中学在成都就读，其中之一的女孩小谢是尕迪要好的朋友，我俩通了电话。我也向小谢问起尕迪的故事，她反问我“聊这些是要做什么呢？”我说，这样可以还原一个更生动的尕迪，让人们更了解他，也更有利于搜救的推进。
我确实是想在笔下写出一个更生动、真实的尕迪，但究竟这对搜救有多大帮助，却并不确定。挂了电话，突然特别厌恶自己做的事情。
还有很多尕迪的同学看到小谢和我联系，也在微博私信我询问情况。我的说辞大致一样：放心，搜救还在继续。至于滑坡、遗体这类事情，一概没有对这些十几岁的孩子提起。
我还找到了尕迪的微博，这个十几岁的大男孩保持着很高的更新频率。正是那个年纪该有的模样，他把自己的喜怒哀愁无保留的放到了网络上。里面有对足球的狂热，对家乡的热爱，以及对爱情懵懵懂懂的感悟。
翻完几年的微博，心里特别堵的慌，跟同事郑林说了。他宽慰，这种事就不能太往心里想。和我们同住的一个消防大哥也是这个意思，他参加过汶川地震的救援，“整村整村的人没了，要是见一个难受一个，一天就什么都别干了。”
道理没错，可有个念头越来越强，我真的想见见这个叫尕迪的藏族男孩。
终于，不用再向任何人隐瞒什么了
8月12日，我最后一次去树正寨，这是我见到尕迪家最压抑的一天。
除了尕迪的爸爸，家里的男人们大多回来了，在山里找了几天，他们倒在帐篷里很快入睡。白玛的爱人看见了我，从一脸的疲惫里挤出了些微笑：“你还在啊，辛苦了。”
依然是仁真叔叔陪着我，他主动说起来：“希望不大了。”我有点“庆幸”，尕迪的家人能这么想。在我曾经历过的滑坡采访中，有些人的遗体在几个月后才被发现、很难辨认，还有些人则一直没有找到。
下午，我接到了回撤通知的时候，尕迪家正要把帐篷里的一堆木板抬走。仁真叔叔劝着，我还是跑过去搭手，这可能是几天里我唯一真正能帮到他家的事情了。
晚上，九寨沟下雨了，从沟里传来消息，因为难度太大，可能要放弃对尕迪三个人的搜救了。仁真叔叔也告诉我，应该是放弃了。他嘱咐我，回去的路上注意安全，“一定会再见，遇难时认识的朋友永远是好朋友。”
在网上，也有尕迪的朋友提起，搜索将会停止的消息。我竟然长出了口气，终于不用再向任何人隐瞒什么了。
我迫不及待地要动笔把稿子写完，时间就终结在找到尕迪同伴遗体的那天。从新闻的角度，我“失职”地没有提起停止搜救的消息，我问不出口，尕迪家人是怎么做出这个决定的，也不觉得自己有能力用文字描述出这个过程。也许，尕迪的家人还会改变主意呢。
稿子临发前，为了文字的周全，我又一次问了仁真叔叔尕迪的消息和搜救的进展，这是个“多余”且“残忍”的问题。仁真叔叔说，家里已经请僧人念经超度过了。
回到北京，我仍然保持着几天来的习惯，隔不久就要在微博上搜索“尕迪”两个字。不会再有什么实质的消息了吧，也许，我只是想再看看朋友们对尕迪的思念。
第一次和“天堂”相遇
却是在这样的场合
郑林
这是我第一次经历地震现场，也是首次在一线参与灾难新闻的报道。
8月13日，我们从九寨沟撤出，取道绵阳再返回北京，五个多小时山路，大巴车渐渐远离九寨沟地震的震区。望着窗外，九寨沟仿佛又恢复到青山环绕、溪水潺潺。
我突然生起一种怅然若失的感觉，一种无法描述的复杂情感。闭上眼，回想这几天在灾区遇见的每个人，他们的遭遇。我们因工作而来，只是过客，而这里的人生活还得继续。
灾区人真的是众志成城
地震发生的当天晚上，多趟航班和列车取消，交通成了进入灾区的最大障碍。
为了买到直达九寨沟机场的机票，我和刘汨几乎一夜没睡，幸运的是，夜里三点多，有人退票了。早晨到机场，我们注意到，这班飞机除了国家地震局的人员，就是媒体同行，包括路透社等国外媒体。
灾难面前，灾区人民给外界的第一印象，是众志成城，当地人自发地联合起来。首先是等候在机场外的出租车司机，这些人因为地震，在未来一段时间，都会失去生活来源，但他们还是在余震不断的情况下，义务帮助救援力量进入震区。
我们刚下飞机，热心的出租车师傅就免费帮助我们往震区里面送，递给我们矿泉水和面包。由于道路塌方，交通管制，我们换了好几辆车。一位务农的老乡载着我们，他专门采摘了一大箱的草莓，要送给救援灾区的官兵。
来自多个邻县的民兵，他们穿着迷彩服，袖子上绑着红袖标，从昨天晚上就出发了，火速支援这里。由于道路塌方，他们多是步行了几十公里的山路。从凌晨开始协助疏散游客，一直到中午，才能得以休息会儿，躺在路边的阴凉处。
在第一时间前往灾区的，还有武警阿坝州支队的武警战士，阿坝州特警、消防官兵、医务人员.......他们深夜出发，在车辆无法通行的情况下，步行穿过塌方路途，进入灾区，展开救援。
那位父亲没有等来奇迹
我们到达这次地震损坏最严重的地方之一——天堂大酒店，门口已拉起了警戒线，消防队员和武警官兵进进出出。
在酒店右侧，我们见到了第一具遗体，他静静地躺在一块木板上，盖着被单。守候在一旁的同事，等他的家属来带他一起回家。他的旁边，还有一块空的木板，武警官兵说，那一具遗体刚刚被家属接走。
这个半山腰的酒店，曾经是当地最豪华的酒店之一，经过地震的摧残，大厅内散堆了瓦砾，空地上是被丢弃的衣物。不难想象，地震发生之时，游客脸上的恐慌。
除了上面两具遗体，当天下午，一位父亲也赶到这里寻找失联的女儿。在地震发生之前，女儿和他的最后一条微信，告诉他自己住在这里，然后就失联了。在武警官兵的陪同下，这位心急如焚的父亲进到酒店寻找。
我们没有等到遗体家属的到来，也没有听到那位父亲的好消息，便启程去往下一个地点。后来，有熟识的武警官兵告诉我，这位父亲没有等来奇迹，他在这里找到了女儿的遗体。
是否被落石砸中，更多凭运气
从九黄机场到九寨沟景区的道路被地震损坏得非常严重，按照我们的计划，如果第三天能够到达沟口已经幸运。带着探路的性质，我们一直往前走，或搭车或步行，一路上塌方不断，山上的落石一直在往下滚。
在这条路上，我们不断遇见被砸毁的车辆。完全变形的私家车，不见了车门和玻璃，座椅上的血迹清晰可见。一人多高的大石头拦腰插进了旅游大巴——川R65101，一位中年女性生命定格在这里。
地震那天晚上，曾有100多名游客被困在路上，他们弃车逃命，靠着彼此拖拽、扶持逃离险境。在黑暗中，逃到了附近的122林场。
从九道拐下去，进入了塌方最严重的路段，车辆和人员必须听从指挥，在晃动的山体稍微放下愤怒，平静的间隙，才能快速通过。
漳扎镇附近的六位村民，前几天一直在山上采药，地震时在山上被困，他们迫切想要回家查看受灾情况。在九道拐，我们目睹他们飞快冲过塌方路段。
我们坐在消防车上通过这个塌方区域的时候，不得不说，确实心惊胆战，驾驶室的司机会侧着头观察是否有落石下来，但是否会被砸中，也多是运气大于经验。
余震不断。虽然只是瞬间的，但只要是坐着，就能感受大地的磅礴之力。第一次感受余震，难免有些害怕，不自觉的想要站起来。后面已经慢慢习惯了。
蒲长生被困了42小时
九寨沟地震最严重的地方，其实是在景区内。景区内的受灾者最初很不满意，因为他们觉得自己被忽视了。
10日下午，有消息说，在熊猫海救出了10名被困人员。我搭车下山，准备去县城寻找他们。也许是运气，车上一位荷叶寨的村民告诉我，他们村被救出的被困人员已经回到了村里，我又急忙下车，折返回去。
蒲长生夫妇是幸运的，在被困熊猫海之后，他们有惊无险地被救了出来。47岁的蒲长生，眼睛布满血丝，小腿多处被石头和杂草划破的伤痕。他的夫人那果，由于被困期间的焦虑和疲劳，医务人员正在给她输营养液。
这是一个幸福的四口之家，大女儿11岁，笑起来非常灿烂，小女儿不到八岁，梳着西瓜头，很可爱。坐在帐篷里面，两个女儿依偎在父母怀里。
帐篷外，围着前来问候的亲友。一开始，他并不愿意回忆刚刚经历的两天两夜。我们在帐篷外一直等到太阳落山，他才同意讲述，其中细致的地方，也尊重他的意见，尽量不问。
那天晚上，在熊猫海观景台，有蒲长生夫妇、荷叶寨、树正寨、扎如沟的6位村民以及4个20岁左右的孩子。
大地突然剧烈晃动，此前经历过汶川地震的蒲长生预感不好。接着，对面的山体开始滑坡，在漆黑的夜色下，什么也看不见，只能听见滚落的石头发出轰隆隆的巨响。
蒲长生第一时间带着大家去到了观景台的栈道上。栈道被毁坏成为了波浪形，长度只剩50米左右，木头弯曲成凹形。
获救后，蒲长生强调“激动，但还有一些恐惧”。因为同在熊猫海的四个孩子遇难了。他们最大的26岁，最小的才19岁。他不知道，如何向村民解释，他们大人平安回来，孩子却不见了。
相约下次要来重游
这几天的采访，灾区人民和救援人员给予了很多善意帮助，同时表达对我们千里赶来的谢意。我们没有交通工具，每天伸手拦车，很多人拒绝了，但最终都会有人打开车门，载我们一程。我们也差点露宿街头，走在街头不知去哪儿，最后还是有人收留了我们。
此前，一直想去九寨沟旅游，却从没想到，第一次和九寨沟天堂相遇，却是在这样的场合。在我们离开的时候，得知将有专家团队来调研景区重建。不知道九寨沟天堂何时能恢复，我和刘汨相约，重建好了再来一次。
这是一次宝贵的经历。作为一个入行不久的新闻工作者，我很幸运。我要感谢我的同事刘汨，他之前采访过地震，某种程度上，跟着他让我心安。我知道他有压力，在回来的途中，他说这次最大的任务，不是发稿，而是把我安全带回来。