宇航服的破裂将是致命的
在太空中溺死
太空旅行很重要的一课是,保护你生命的宇航服有可能在不经意间杀死你。2013年7月16日,意大利宇航员卢卡·帕米塔诺(Luca Parmitano)正在国际空间站外工作。他的宇航服冷却系统突然失灵,开始往他的头盔里缓慢注水。根据卢卡在2013年撰写的一篇详细博文,他一开始并没有意识到问题的严重性。他以为头盔后部的湿润感可能来自他的饮水管,甚至可能是操作沉重的宇航服时产生的汗液。
然而,头盔里的液体温度太低,不可能是汗液,而卢卡也没看到饮水管里有水漏出来。他接到命令,要求他停止太空行走,立即回到气闸室。在卢卡返回途中,液体不断增多,淹没了他的脸颊和耳机。
更糟糕的是,为了避开一根挡在返回路线中的天线,卢卡被迫改变方向,导致液体淹没了他的鼻子,他的呼吸变得更加困难。随着太阳转到地球背面,他的周围变得一片漆黑。他失去了方向感,无法确定返回气闸室的路线。在这最为黑暗的时刻,卢卡甚至考虑打开头盔上的一个安全阀,将这些水排到太空中。
幸运的是,故事的结局还算圆满,安全阀也没有打开。卢卡顺着安全缆绳回到了舱口,在那里等待同伴克里斯托弗·卡西迪(Chris Cassidy)帮助他对宇航服重新增压。卢卡对这场遭遇总结道:“太空是严酷、冷漠的前沿,而我们是探索者,不是殖民者。我们的工程师,以及我们周围的技术,使一切看起来很简单,但其实并不简单,或许我们有时会忘记这一点。最好不要忘记。”
我们希望国际空间站永远不会遭遇电影《地心引力》中被太空碎片摧毁的场景
遭遇轨道碎片
国际空间站从1998年运行至今,是一个状况非常良好的空间实验室。然而,国际空间站的健康,以及站内宇航员团队的健康,正面临着轨道碎片越来越严重的威胁。
国际空间站受到数百个微流星体和轨道碎片(micrometeoroid and orbital debris,MMOD)防御系统的保护,是地球轨道上有史以来防御最为完善的航天器。尽管足以抵挡微小的尘埃粒子,但这些防御系统还是无法承受一大块太空垃圾的撞击。
国际空间站的关键系统——居住舱和压力舱——是保护最好的部分,但它们仍然可能被一块直径大于1厘米的太空碎片严重破坏。
根据统计模型的估计,地球轨道上大约有29000块直径超过10厘米的太空碎片,而直径1到10厘米的碎片大约有75万块。这些垃圾碎片中,有一些围绕地球运转的速度超过每小时28000公里。在这种速度下,即使很小的碎片都能带来强大的冲击。
虽然低地轨道上的碎片数量不断增长,但类似电影《地心引力》(Gravity)里那样的场景还是很难会出现。这要感谢国际空间站上先进的预警系统。
美国太空监察网络(U.S。 Space Surveillance Network)会对大块的太空垃圾进行常规监控。如果有危险碎片进入国际空间站附近1公里范围的概率达到千分之一,那空间站就会暂时借助停靠的联盟号飞船,临时转移到到更高的轨道上。这样的情况大约每年发生一次。
截至目前,国际空间站还未因为碎片撞击而受到严重的损伤,但为了预防这类情况,宇航员团队会进行定期的减压操作。在这些训练中,宇航员要尝试辨别和密封模拟的泄漏情况。如果空间站真的出现致命性的破裂,全体成员就将直接转移到联盟号飞船中,并返回地球。