家乡的
从前，在浙中乡下，不少人家房前屋后的空地上，土场边，尤其是在小村附近的树林里，几乎到处可见这宛然“马蜂窝”一般的“草垛。”浙中方言，则叫 它“稻蓬。”所谓的“稻蓬”其实就是稻草堆。水稻收割以后，稻谷晒干飏净以后被颗粒归仓，稻草也没有浪费。青稻草可以用铡刀铡成小段，然后在翻耕土地以 前，还田，可以当成下一季杂交水稻的肥料。成熟的烂稻草则是“填栏”的最好材料。那个时候，乡下农户，几乎家家户户都养猪。伟大领袖毛主席教导我们：“猪 多，肥多，粮多。”要想粮多，就必须猪多，而猪多就必须多用到稻草。水稻收割的时候，稻草多得无处存放。怎么办？叠草垛呗！也就是浙中方言中说的“叠稻 蓬。”叠草垛的目的是为了以备不时之需。
前面说过，稻草最大的一个用处，就是用来“填栏。”用稻草“填猪栏，”简直就是给这些最喜欢躺着睡觉的懒洋洋的猪八戒的“孝子贤孙”们铺就了一 张席梦思床。比“梦神床垫”的六百只弹簧还要舒服。这些“填栏”的稻草，在猪圈里经过一段时间的发酵以后，就会变成“栏肥。”“栏肥”算得上是庄稼最喜欢 的肥料之一，而且是有机肥。“栏肥”还有一个作用，那就是疏松土壤。特别是像马铃薯、花生、芋头这样的块茎植物，土壤板结的话，压根不能种植。纵然种植了 产量也是极低。“栏肥”既然有如此多的妙用，那么，谁又愿意将那些稻草浪费了呢？所以，水稻收割以后，稻谷不能浪费，稻草同样也不能有任何一点的浪费。生 产队分了稻草以后，一般人都要在田间地头，将稻草晒干了以后再往家挑。这样可以有效地祛除百分之八十以上的水分。当然，也有这样的一些“沙比，”或者说是 “木惷，”居然更愿意挑湿稻草。家里放不下那么多的稻草，于是就只能在外头，找一个地方“叠草垛。”
“叠草垛”的时候，一般起码需要两个人以上作配合，一个“挑，”一个叠。在房前屋后，或者土场边，栽一根木棍(有的人甚至干脆在树林里找一棵 树)，然后，“叠草垛”的人就站在那一根木棍或者“树”的旁边。挑稻草的人，给他递一把稻草，他就以那根木棍或树作为一个圆的中心点，然后开始铺稻草，一 层层一圈圈从低到高往上叠。越往上，稻草堆的面积就会越大，宛然一个孕妇的肚子。然后，到了最上面最后几层的时候，又开始慢慢地收束。草垛到了高处，下面 挑稻草的人，就不能再徒手而是必须借助“稻秆叉”等专用工具，往上挑稻草。叠好以后的草垛，像是一个一个的马蜂窝。当然，在此处指的只是它的外形。若要说 体积，则一千个“马蜂窝”也不及一个“草垛”大。一个“草垛”差不多就有一层楼高，半间屋大小。李佩甫的中篇小说《红蚂蚱，绿蚂蚱》，其中有两个性格各异 的“舅舅，”为了叠方形草垛还是圆形草垛，而互相争论不休，而且不停地相互指责，“日你爷！”
这“草垛”实在算得上是当年浙中乡下的一景。不知道这样的风景，在中国的北方农村，是不是也能看见？在不种植水稻的地区，恐怕应该难以欣赏到这种独特的风景。
有一回，一个外地汉子，在浙中乡下，第一次见到了这种草垛，不由得好奇地询问我们当地的一个村民：
“请问这个东西是怎么套进去的？”
是啊，这“草垛”到底是怎么套进去的?比如这“草垛”里头的树，上有桠杈，下面一头则落地生根，直接扎进深深的泥土。这些稻草到底是怎么从树的两头套进去的呢？是像穿“毛线衣”一样，从上往下套，还是……？当然，问这种问题的人，十有八九是矫情；要么就是“笨伯。”
“叠草垛，”倘若是用一根木棍作为中心点，那还没什么影响。倘若是将一棵树作为中心，那么，天长地久，这棵树就会有枯死的危险。一个草垛从叠成 到拆除，往往需要半年多的时间。从头一年的最后一次收割水稻，一直延续到第二年的水稻收割季节。有一次，我亲眼目睹并且有感于“草垛”对于这种树木的巨大 伤害，遂提起手中笔，写了一封“读者来信，”题目叫做《不要在育才林里“叠稻蓬”》在报纸、广播里进行呼吁。因为有社会意义，所以，这篇文稿很快就被得以 广播、刊出。
这“草垛”的用途是如此之大。正如前面所说的，一，草垛的稻草，一年四季随时都可以去拿了来填栏(猪栏)。二，这种金黄色的晒干的稻草，还可以 让那些上了年纪的老妪们用来编制草鞋，增加一份额外收入。三，信不信由你，那时候，不少农家人粉刷墙壁的时候，也是拿这种稻草铡成小段(这种切成小段的稻 草，甚至被美其名曰：稻草金)然后加泥捣成糊状，再然后就可以拿了粉刷墙壁，其牢固程度，甚至可以与石灰媲美。四，人们上山砍柴，到田间收割草丝，用这些 稻草搓成的稻草绳，代替“麻绳”来捆柴、捆草丝。五，夏天的时候，丝瓜的藤蔓铺张开，也必须用这种稻草搓成的绳子来牵引丝瓜的藤蔓，丝瓜才能往上攀爬。一 户人家垒上一个草垛，就基本上能满足一个家庭一年四季以上多个方面对于稻草的需求。
说了有趣，这村庄周边的草垛，还是一些母鸡下蛋的绝佳场所。有时候，一些人家的母鸡也不知道是因为受到了主人的虐待呢，还是不这样打一枪换一个 地方下蛋，它就会感觉不是滋味。于是就偷跑出来，在“草垛”附近成立新家。与公鸡交尾后，产下一枚又一枚的鸡蛋，等到产下的鸡蛋到了一定的数目，它就开始 自己孵化。倘若你运气好，在这草垛附近，不仅随时有可能捡到一窝尚未来得及孵化的鸡蛋，有时甚至还可以捡到一窝小鸡。
集体化的时候，有些集体的草垛，则会叠在野外。冬天的时候，人们在外头干活以后休息，倘若要找一个相对温暖避风的地方，那么，这草垛绝对是绝佳 去处。俗话说：背靠大树好乘凉。背依草垛呢？则好取暖！遥想当年，鄙人曾经出任队里的一名“三马力柴油机手。”某一年的腊月廿四，我与另外一个小伙伴一块 在一口名叫“山背塘”的地方抽水，抽干一口池塘的水捉鱼。由于赶时间，不得不开夜工。那是一个真正的“寒冬腊月，”半夜三更，更是寒冷之极。为了取暖，我 与我的小伙伴不得不找了就近的一个草垛取暖。草垛一共有三个，三足鼎立，在一片山岗上。我甚至直接将手插入草垛中间。信不信由你，草垛给我的温暖，就是如 今的热水袋也不能匹敌。
村庄周边的草垛，甚至还可以给青年男女“幽会”提供方便。英国作家劳伦斯有个短篇，题目就叫《干草堆里的恋爱》)。在草垛旁边谈恋爱，我虽然没 有身体力行，但是，神往。扯下几把稻草，就可以垒成一个窝，其柔软度绝不亚于沙发。然后，青年男女在干草堆上拥抱、接吻……。乡下的草垛，实在算得上是青 年男女谈恋爱的洞天福地。
当然，草垛也有缺点，那就是非常容易着火。一个大年初一，一个小不点，玩鞭炮。点燃后随手一扔，不小心扔到了一个“草垛”的上面，风助火势，一眨眼工夫，一大片十几个“草垛”就全被烧成了灰。
世事如白衣苍狗。如今，尽管水稻照样有人种植，但是，这种“草垛，”如今，在我的家乡，貌似已经不多见。难道如今的人们，已经无需用到稻草了吗？悼念！草垛，这一家乡的一道绵延多年的独特的风景线！