杀妻并自缢的诗人顾城
一个人，无论是贩夫走卒，还是达官显贵；无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，最核心的角色是“人”，只有演绎好这个最简单也是最复杂的身份，才能让其他的角色大放异彩。
今天，是诗人顾城弃世25周年。1993年的今天，他用一把斧头结束了妻子的生命，随后自缢身亡。回望这段过往，顾城和谢烨的结合，从一开始，就酿下了悲剧的种子。
“黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明”
这首题名为《一代人》的小诗，曾经影响了无数在黑夜中独行，和在醒来的阵痛中迷惘无出路的一代人。
作者顾城作为上个世纪八九十年代的著名诗人，与北岛、舒婷等人掀起了朦胧派诗潮，开一代风气之先。
其诗如梦似幻、意象清新、充满了童话般的色彩，空灵纯净，因此，被誉为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。
但就是这个给很多人带来绮思妙想和心灵慰藉的诗人，却在25年前，先杀死了自己的妻子，然后自缢身亡。
顾城在天安门广场
这个曾轰动一时的事件，在引发了舆论的巨大关注同时，不久也被诸多对顾城缅怀的文章带到歧路。对诗人不解有之，谴责有之，但更多的声音却是，替其申辩与惋惜，怀念与诗化。
逝者为大，若只因这个忌讳，便弱化凶者的弑妻行为，神化他的职业角色，对无辜被杀的谢烨是一种更大的残忍。
每一条生命都值得尊重和珍惜，当一个人举起闪烁着寒光的斧头的时候，他任何诗意或者堂皇的身份都已隐遁，而只剩下一个——屠夫。
01
1993年10月8日，顾乡接到了弟弟顾城打来的电话，电话里顾城只说了一句：“我把谢烨给打了”，声音低沉，充满绝望。即刻意识到大事不好的顾乡马上拨通了当地急救中心的电话。
当救护人员到达现场后，发现顾城已经自缢于一棵大树之下，其妻谢烨则倒卧在岛上的一条小径上，头部有被斧头砍伤的痕迹。
谢烨被拉到医院经过数小时的急救后，仍不治而亡。
作为一个才气斐然的女子，谢烨曾写下过这样的诗句：
当我离去的时候/我们相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鸽子/能在那条小路上/跳舞，一边想入非非地/设计着未来/我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸......
顾城的妻子谢烨
没想到，当她真正地离去时，没有他含情的注视，没有鸽子飞过，她倒卧在那条小路上，痛苦得无法呼吸......
她更没想到的也许是，那个令她万劫不复的，是她曾经用整个青春与生命去爱的丈夫。
他最大的桂冠是诗人，但诗人成为凶手时，不啻于暴君。
顾城年少随父亲——著名诗人顾工一起下放，那时，他的世界除了放猪，便是与山川、草木、星空对话。柳枝抽条，秋虫呢喃，成为他孤独天地中值得展颜一笑的快乐。
据说，他5岁开始写诗，14岁便写出了被认为是“朦胧诗”代表作之一的《生命幻想曲》。1977年，21岁的顾城正式发表诗作，后与江河、北岛、舒婷、杨炼合称为五大朦胧派诗人。
那时，在中国诗坛，他名满天下，被人称作“童话诗人”，因此他的诸多行为皆带有一种浪漫、绮幻的色彩，包括他对谢烨的一见钟情。
少年顾城
02
1979年的夏天，顾城和谢烨同坐一列从上海开往北京的火车，两人的座位恰巧挨着。
他看到有着一双小鹿般清澈眼睛的谢烨，那个长发女孩，笑靥纯真，纤巧秀颀，他羞赧至极，不敢看她。
在他后来对谢烨的描述中，说她的眼睛犹如“梦幻的鱼群”，“鼻线和嘴角有着金属的光泽”，而自己“好像在回避一个空间，一片清凉的树”。
在不久写给谢烨的信中，他再度表达了对谢烨无法节制的喜欢：“我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”
顾城与谢烨的故事被改编成了电影《顾城别恋》
临下车前，他将写有自己地址的纸条塞给谢烨。后来，谢烨拿着这张纸条，挨家挨户去寻找顾城。
在她轻轻地敲开他的门扇后，那张睡眼朦胧的脸满是讶异与惊喜。
顾城回忆当初的重逢：“我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来。”
谢烨却说，我就想看看你是不是个骗子，你给我留的地址是不是真的。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
顾城与谢烨
一在上海，一在北京，天南与地北，但仍无法阻拦他们的爱情。自此，顾城开始给谢烨写信，那些情书大多是一首首唯美的诗：
太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明像你的名字，像辉煌的天穹我将默默注视你让一生都沐浴着光辉
但谢烨父母并不喜欢顾城，后来，顾城就去了上海，不管不顾地睡在谢家门口，接着吃住在谢家，直到谢烨的父母答应了两人的交往。
她将他的偏执当做“执着”，将他的诗情当做深情。
1987年，顾城应邀出访欧美，进行文化交流、讲学活动。一年后赴新西兰，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。
婚后，谢烨跟着顾城奔波辗转，最后他们定居在了激流岛。
1989年1月，顾城辞去奥克兰大学的职务，专心在岛上种菜、养鸡、作画、写作。
顾城在激流岛
两年后，一个在国内曾无比崇拜顾城的女诗人李英也来到了激流岛。
他们三人曾相遇在诗会上，在这场诗会上，顾城代表的朦胧诗派受到了猛烈地抨击，而李英当时站了出来，力排众议、无比坚定地支持顾城谢烨夫妇，三人自此结下了志同道合的情谊。
后来李英不顾一切投奔顾城，他们的爱情也渐成星火燎原之势。
他称她为英儿，并在她离开后为她写了一本书，就叫《英儿》。
英儿
令人匪夷所思的是，三个人的世界竟然“和谐”相处。暂时的相安无事，不代表两个女子的内心一直波平如镜。
乌托邦的空中楼阁终抵不过现实的飓风，英儿也许慢慢发现，她一直痴迷着的“诗歌王子”顾城在现实中，不过是一个性格阴郁，喜怒无常，没有任何生活自理能力的“婴儿”。
更何况小岛闭塞，他们生活维艰，靠领救济金生活。此外，她和谢烨天天提心吊胆，提防顾城不知何时爆发的歇斯底里。粉红色的绮梦渐渐消失，现实裸露出狰狞的牙齿，她于是和岛上的一个教英语的老头私奔了。
顾城得知英儿失踪，几近疯狂。不久，谢烨也爱上了一个德国的留学生，留学生追求谢烨已久，谢烨在那个予她温存和重新做回女人的男子身上，仿佛看到了挣脱黑暗的一道曙光。
谢烨 、顾城、英儿
顾城一直以为他们的三人城堡可以固若金汤，英儿是热烈的情人，谢烨是贤淑的妻，红玫瑰有红玫瑰的奔放，让他黯淡枯燥的生活云蒸霞蔚；白玫瑰有白玫瑰的贞洁，让他被妥帖照顾，岁月安好。
但最后，她们都纷纷“背叛”了他，消失的消失，准备远走高飞的意欲远走高飞，顷刻间，大厦崩塌，徒留一片废墟。
他在写给儿子的遗书中写道：“木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。”
顾城和儿子小木耳
在那场杀戮和自裁前，顾城到底想到了什么呢？我们不得而知，但无疑，他的内心是崩溃的，是悲愤的，是惶恐的，是绝望的。
浪漫的想象与充沛的才情，赋予了他纷披如云的玫瑰金一般的诗句，但孤僻与偏激的性情，以我为大的执念，没有赋予他正确处理感情与人生危机的冷静与智慧。
那一刻的舐犊情深，也无法将他带离恐惧与被抛弃的无助的深渊。
于是，一场灾难不可避免地发生。
也许，在那场悲剧发生前，诗人还以为是人人负他，殊不知，他才是那个真正的“始作俑者”。
顾城作品
03
顾城曾经说过：他的理想是建立一个人间天堂、人间的女儿国，而他就是这王国中唯一的男人。
当英儿到来后，他与之卿卿我我，甚至重演了当年与谢烨的缠绵悱恻。
顾城不无得意地认为，两个女孩都爱他，她们相处得真跟姐妹一样，彼此关照，互谅互让。
武志红在他的一本书中指出：
中国男人多有皇帝梦，中国女人多有皇太后梦，这个梦的原动力就是，希望自己拥有无上的权力，要整个世界围着自己的想象转。
所以，当想象破碎，掌控失控时，他们便陷入惶惶然的惊惧里。
当英儿弃顾城而去后，顾城痛苦至极，并开始写《英儿》，在这本书里，他用充满唯美的笔调细述他们在一起的点点滴滴，包括他俩的性爱过程与种种微妙的体验。
顾城全部讲述出来，一个字一个字，都是谢烨亲手打出来的。
那一刻，他有没有考虑到作为妻子谢烨的感受呢？一个女子即便再豁达大度，当她心爱的丈夫细腻入微，甚至充满诗情画意地裸裎他与另一个女子的情事时，那种颜面无存的羞辱，万箭穿心之痛，足可以击垮一个女子业已摇摇欲坠的信念城堡。
他也许不必去考虑妻子的感受，对于一个“巨婴”来说，他虽然已经是成人，生理成熟，与常人无异，但他的心理还停留在“婴儿期”，即还搁浅在婴儿水准。
在他的逻辑里，他的感受才是至高无上的，才是最需要被照顾和呼应的。因此，当他的要求得不到无限满足时，便以自己的方式去发泄甚至摧毁。
当谢烨生下儿子时，顾城不能容忍儿子与其争夺对妻子的拥有，不能破坏他理想中的“女儿国”，于是让谢烨将儿子送到当地的土著人家中寄养。
一个连亲生儿子都容不下的人，还能容下谁呢？
谢烨和儿子
心中只有自己的人，便没有其他任何人的容身之所。当他失去了对这一切的掌控时，他想留住的途径，便交付给了玉石俱焚的毁灭。
04
有一次去参加朋友组织的聚会。几个女宾坐在一起，在开席前，难免要聊些家长里短。
其中一个刚刚认识的美妇道：“我有两个儿子。”
大家一脸艳羡：“你大儿子多大了？”
“我大儿子就是我老公啊。”
看着大家的错愕表情，美妇解释道：“我家那个相公啊，在家的时候，有婆婆宠着，后来成了家，我就接过这个接力棒咯，现在的他四体不勤五谷不分，家务活我也不需要他插手，笨手笨脚的。”
她说这番话的时候，真的像说起自己的儿子一般，一脸的宠溺。
面对这样的“圣母”，这样的不对等关系，有时真的为她捏一把汗。
但转念一想，看似欹斜的关系，也许是“周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨”呢，毕竟每对夫妻都有自己的相处模式。
但两年后，传出她离婚的消息。她以为自己的“宝贝儿子”这样被她娇宠，一定不会辜负她，结果，他出轨后，竟然问她：“你一直都对我这么好，我偶尔犯一次错误，你一定会原谅我的，对不对？”
她以母亲般的无怨无悔对他，他便以“犯什么错误妈妈都会原谅”的心态界定他们的关系。
中国古老的箴言中说，“一斗米养恩人，一石米养仇人”，太多的付出，带来的不是感恩，却是恩将仇报。
之于夫妻关系，圣母般的巨大奉献，带来的未必是“以我心，换你心”的善待，更可能是一场毫无顾忌的伤害。
在夫妻关系中，妻子的第一角色应是“妻子”，而不是母亲或者其他角色代入。
当“母性”取代了“妻性”，当妻子将丈夫当儿子养时，那么，他也只能将你视为“母亲”。
“母亲”这个角色，往往意味着巨大的付出与牺牲，代表着无限的包容和体谅。
所以，当女人慈悲为怀，以妻代母时，他便只能从你这里予取予夺。他认为，他无论做了什么，你都可以理解他，包容他。你该宽广、悲悯、仁爱，一如母亲。
角色的错位，必然带来行为的倒错。
当年，谢烨一路追随顾城到远离祖国有万里之遥的新西兰激流岛，这个人烟稀少的小岛，几乎还处在原始社会状态，她放下所有的娇贵，种地，养鸡，洗衣做饭，任劳任怨。
顾城与谢烨
英儿来到激流岛之后，与顾城冲破禁忌谈起了恋爱，谢烨持有的是默许的态度。
包括英儿来新西兰的签证，都是谢烨帮助办理的。
甚至当顾城让她将儿子“小木耳”送人时，她痛苦万分，孩子是娘身上割下的肉啊，她虽有万般不舍，仍含泪送走了亲生骨肉。
谢烨的圣母行为，让他们之间本该正常的夫妻关系，变成了一场“供养”行为；让一场本该其乐融融的天伦之乐，变成妻离子散的人间惨剧。
顾城一家三口与朋友在新西兰家中
为了顾城，谢烨倾其所有，尽其所能，但直至后来，爱到山穷水尽，走投无路。她曾对朋友哭诉：“我爱顾城，爱得实在太累太累了！”
“圣母”通常对人与人关系的界限没有清晰认知，出于本性的善良和软弱，一味付出，遭受伤害还要一再隐忍与退让，结果对方的魔性被激发，为所欲为，局面最终失控。
所以，任何畸形的关系，绝不是单边行为，它一定是双方合力的作用。
心理学上讲，很多伤害，都是在你允许的情况下才能发生的。
让花是花，让叶是叶，让我是我，让你是你。不要越俎代庖，不要无限付出，不要惯坏了对方，伤到了自己。
但中国式家庭的习惯性付出，让很多夫妻关系，亲子关系失去了该有的责任与担当，失去了原本的秩序与平衡，演变成了一场场人伦悲剧。
一个健康与良性的关系，一定懂得换位思考，互相理解与尊重，彼此体恤与扶持，知你若我，惜我若你。
不对称，不对等，只能是弱者对强者的臣服，而不是可分享虹霓，亦共担风雨的命运共同体。
05
他曾说，只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。
但那失去的生命，本已无所附丽，又谈何美丽呢？
一个人，无论是贩夫走卒，还是达官显贵；无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，最核心的角色是“人”，只有演绎好这个最简单也是最复杂的身份，才能让其他的角色大放异彩。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光