注：本文先于出书曾于《九十年代》94年5、6、7期连载，连载时空去大多谈及李英的内容。出书时，因李英已自行走向公众，所以恢复原文全貌出版。出版时原文中所有李英写作“×英”并无变动，这里录入时写作李英以便阅读。

９月２４日　星期五　傍晚

说见就见了，隔山隔海，经生经死，可说见还是就见了。只是乍见，顾城瘦得吓人，皮肤也一下干涩了。烨有些忧郁，却清丽健美如初。

“怎么掉个牙齿？”弟温和地笑着：“我给你个牙齿钱吧。”

还顾我呢；我想。同时心里也略有些惊异，像被冷淡遗忘了太久的一样什么忽然又到了跟前似的，又生又熟，都不敢认了。现在想来是的，顾城自十年前一结婚就停止这样对我说话了，像是忠于丈夫职守便要排除其他社会关系似的，在我面前说话总是板板的，弄得我也再不可能像从前那样自如地对他说话了。我当时肯定疑惑了下，因为在我已被造成的感觉习惯里，他这句话要说也只归谢烨说的。

谢烨的弟弟张纯（小纯）也在，还有利斯（兹）。几人说话时，弟沉默了下，对我说：“一走上岛，第一个心情就是，我干嘛要离开这里呢？”弟微颤的脸上升起一片凄惨。

那是一个奇异的晚上，弟松松地说：“不是又见面了吗？”

“不是又见面了吗？”让我再听一遍吧——

我把你们丢到哪里了呢？

两个星期该不是一松手就滑过去的，那也是十四天，乘以２４个小时，乘以６０个分钟，也是一分钟一分钟过去的，为什么我就没有捉住其中的任何一分钟呢？如果我死死地死死地捉住，你们还走得了吗？

上天，你给了我一次，你再给我一次吧，哪怕只给我其中的一分钟，我用我的永生永世来换，我一定不放过它！……

“今天是顾城生日。”我整理着桌上的菜，控制着心里的高兴说。

“呵呵，”顾城轻笑两下，“你还记得。”

怎么会不记得；刚刚我还在想，恰恰生日回到岛上来，是要再生一次呢！

晚饭以后，弟首先提出的去看三木*，不然怕他睡觉了。

就要看见孩子了，就要回到闹生闹死离了一年半加二十天的房子了，我的心都替他们乱跳，他们看去却十分平静。我觉到弟是想好闯这关了，那么他们的日子真的可以没阻碍地平稳地持续下去了。

［*三木：即顾城谢烨的儿子，全名Samuel Muer Gu。平时称Sam；又作：三木；珊；杉。又称Samuel；三妙；三庙。书写常作：木耳。三岁半时托养于离家五分钟步行路程的玻格家，约半年后（1992年3月4日）顾城谢烨离岛去德国时继续留在了玻格家。］

９月２５日　星期六

早上，他们带着木耳来了。木耳穿得漂漂亮亮，开心地跑在最前头。

弟和烨都说木耳漂亮。烨说：“昨晚见他脸红红的，以为是被火照的呢，今天一看，还那么红。”

弟笑呵呵地构想了一个年底全体一起，加上玻格“大返京”的计划，于是自说起一些国内和家里的事——北京的黄面包车、家里堆满无用旧物的房间等等。

一会儿说起他们刚呆了一晚上的房子。弟说：“房子收拾得真好。是你收拾的吗？”

我笑了，说：“不是。”

弟说：“英儿真会收拾。”弟的状态像顿时掉进梦里似的，“那个板儿锯的！她小细胳膊儿怎么锯的；钉得叫一个平整。英儿真是能干，就是不干；英儿不坏。”

我喜欢他这么认为，可又觉得他说得不是时候；我好像是替他抱歉似地看看谢烨，烨倒没有一点在意的意思。我和烨都知道，那些板儿其实都不是李英而是×××锯的钉的。

弟对烨说：“我的那封信呢？给老顾乡吧。”

烨于是去拿了信，给我时神情中有种不屑，我受了感染，也没好意思当真看，便塞进抽屉。好久后无意中又看到时，才知道骂自己，为什么当时没有多看看多想想呢！弟信很简单：

老顾乡：

简单而深不可测，每个事都是这样，我不知上天为何如此，只被它的残忍和微妙之感惊呆了。又出了好多事，一件一件，可我依旧活着，雷依旧好看。

我们在美国，三番市（旧金山），马上就要回来了。这是一个放满书的屋子，在某一个地方藏着机关。

我真正在犹豫，我变了，平静而不恨生活，只有一分一秒，事情也真到了一分一秒的程度，依旧畅若流水。我松开手，把自己交给上天，心中变苦的盐，又变成了石头。

我喜爱三庙，这也许是你最惊讶的事。我是一家，不太是一个人了。

永远在事中间，只有一个例外就是真正写的时候，那是另一个世界，愿此能离苦海。

我清楚记得我打开这封信时，弟有些不好意思，神情中还含着些期待；弟简单地说：“路上写的，没寄。”我草草看时，没敢往坏处想，只当他还持续在李英的事里，并且心境已趋向平定。这封信顾城是白写给我了。

弟还把他写在飞机上的给三木的诗给我，让我看；一种受宠若惊的感觉让我略略不是滋味儿，真的，就不记得弟结婚十年来什么时候专门给我看过他的诗，也许因此我没能看专心，只是觉到了一种明亮单纯，三木在他心里那样好了，我感到了种从未有过的安慰和踏实，想着这下真的好了。

弟的诗是这样写的——

回　家

我看见你的手

在阳光下遮住眼睛

我看见你的头发

被小帽子遮住

我看见你手投下的影子

在笑

你的小车子放在一边

杉

你不认识我了

我离开你太久的时间

我离开你

是因为害怕看你

我的爱

像玻璃

是因为害怕

在台阶上你把手伸给我

说：胖*

你要我带你回家

在你睡着的时候

我看见你的眼泪

你手里握着的白色的花

我打过你

你说这是调皮的爹爹

你说：胖喜欢我

你什么都知道

杉

你不知道我现在多想你

我们隔着大海

那海水拥抱着你的小岛

岛上有树

有外婆和你的玩具

我多想抱抱你

在黑夜来临的时候

杉

我要对你说一句话

杉，我喜欢你

这句话是只说给你的

再没有人听见

爱你，杉

我要回家

你带我回家

你那么小

就知道了

我会回来

看你

把你一点一点举起来

杉，你在阳光里

我也在阳光里

1993.9.3写于飞机上

［*胖：顾城的小名；很多年里谢烨也常这样称呼他；杉总爱这样叫他。］

弟见我看完，想等我个反应似地看着我，我觉得他的神情比我这个读者还感动，也就不知说什么好，弟自解似地说：“是吧，什么花的都没有。”

烨想起算算帐，该给我多少钱。我报了地税、电话费，又说：“还有你走前拿的做春卷儿的钱，李英说她的那部分她不要了，算还机票钱了。”

弟立即抬起眼睛看我；烨也愣愣地看了我下，道：“真的，我都忘记了。”一会儿才又说：“那该给你多少钱呢？”我同她算了算，于是她把钱给我。

我们一起开车去镇上。木耳那天真高兴，叫妈妈“谢烨”，对顾城却不叫，只是绕来绕去蹭一蹭，还直着黑黑的眼睛对他认真地说几句英语。弟呵呵笑着，胡噜下他的大脑袋。

弟说：“大黑眼珠儿哈。”又说真是“哪哪都好看”。我很惊奇弟往购物车里放鸡块儿、酸奶，这在一年多前，是他绝对反对的，他只赞成买那些最少经加工经包装的食品。他淡淡地回答我：“何必呢？让人看不起。”我恍惚了下，不明白他说的“人”指谁。弟说：“我现在什么都不恨，就是都可以理解。”顿了顿又说：“就是比较喜欢三木。”弟不是跟谢烨转，而是跟我说话，并且显然是想专门说点儿话的，这让我一时好像很有些经受不起，我能觉到他期望我说点什么，我也很想问点说点什么，可是我还是什么也没能说；这种情形后来又屡屡重复，直到再没有机会再重复一次的时候。

到了付款出口，谢烨看看顾城的购物，没说什么就一并付了款。午饭是在中餐小店安娜那里买回吃的。吃得很热闹。下午忙着事情，听他们讲也听我们讲。烨很乐地说起法国使馆不给他们经塔希提岛过境签证的事，说她指着顾城对使馆官员说：“看清楚了，这不高更，也没带笔，不是去你们那儿住下不走画画儿的！”弟也笑了，说：“顾晓阳都气坏了，说：‘就该闹土改！’还问：‘法国人进中国了几次？’”烨说结果没给签证就没坐成那架飞机，而那架飞机在塔希提一着陆就冲进海里去了！我们都好是一惊。烨说电视报导了。我们却都不知道。

一忽儿弟说起血缘这种东西很怪，你知觉它也罢，不知觉它也罢，它永远让你属于它，当一切光芒都消失了之后，它仍然照耀你，你这才知道，呵，这是你的家，你的归宿，好也罢不好也罢，可它永远有耐心，永远不骗你；你不承认它，反抗它，结果你到处去问去找，拼命相信，拼命忠于的其它所有，都终究是枉然。

我都听呆了，不知他在说什么昏话；我看看烨，烨坐在那儿，淡淡地有些笑的样子，也不理他；我不太开心弟怎么这么瞎说，要我是烨听了就不会高兴。我说：“怎么跟血统论似的？”弟很憨地“哎”了声，也不知他什么意思。

我说：“你可真是三、五年一个大变化。”没想到弟很当真地接道 ：“一般三年一次。我现在什么都不是，就是爱孩子，孩子真好。”

我又看谢烨，烨的神情更加不以为然；我想烨不信顾城。弟还说他自己的：“真想再生十个孩子。”没人理他，于是我说：“啊，快别说了，你一想什么就过梭儿，吓着谁。”

我给他们看我的画像，弟几乎不相信我会画成那样，我挺高兴。一个间隙，弟坐在那里，脸微仰着对我说：“又发生了件事情，如果英儿的事儿是一，这事儿就是九十九。”弟微张的本为显示微笑的嘴忽然有些合不上，我再粗心也注意到了那层凄惨又一次罩到了他的脸上。我很惊讶这会是什么事，我偏头专门看了下旁边并无反应的烨，一点儿猜不出。

“心没了，成干末末啦。”弟自嘲似地笑了笑；“无爱无恨，就是挺喜欢三木。”弟看着木耳从眼前跑过，又道：“喜性儿。”

木耳正和弥乐（我十岁的儿子）在里间玩得开心。很久没能来这里了，他高兴得几乎一直乱蹦乱跳，连听弥讲故事的时候也是手舞足蹈。他开动起积铁拼做的“卡车”，对我说：“小哥哥made（做的）！小哥哥，Mi-Le!Mi-Le!”说着跳过去拉拉弥乐。他从来叫弥乐“小哥哥”，半年前上学头一天，便指使同班的孩子去六年级为他找“小哥哥”。弥乐于是每天都会被许多孩子叫多遍：“Are you Sam"s Xiao gege? Sam calls you!”“Are you Sam"s brother? Sam is calling you!”还要“Please!Please!”个没完（“你是三木的小哥哥吗？三木叫你！去吧！去吧！”）弥乐说，那些孩子好像都以能被三木指使为荣似的。不过后来木耳也随着学生们的叫法，学会叫“Mi-Le”了。

木耳看顾城进来，便把屋里的各样东西一一对顾城介绍，仿佛顾城是个对这里陌生的人。木耳同样把弥做的积铁车开给顾城看。我笑起来，弟也笑了。弟看弥正在画车，就问。弥说，三木让他画一百种车，他快想不出来了。木耳像是听懂了，抽出一张纸递给顾城：“You do! You do!（你画！你画！）”于是顾城真的开始画了，画得生动，还一边念叨，他念起小时候认车的事，那时父母买回一本画满车的书，谁都不以为两岁的顾城能认几个的时候，他走过去全给叫了下来，合上书他说：“我出了一身战（汗）！”那时他话还说不清呢；现在木耳已经五岁半了，在边上不断地拍手欢呼，满口英语我都听不懂。

烨进来。木耳对她指着顾城还在继续画的一辆辆车（有的都快画成狗和鸟了）说：“Good! See! Good! ……”木耳像在故意回避说Daddy, Mum；我知道他心里是明明白白的。不久前我专门去学校见他，跟他说妈妈要回来了；他说：“Did she ring you（她给你打电话了吗）?”我说是的；他说：“Did my dad ring you ?”还加了句：“My father。”（我爸爸给你打电话了吗？我父亲。）我说是的。他说：“I remember my father very very good drawing, better than you!（我记得我父亲画画儿非常好，比你好！）”此时此刻，父母真的就在面前了，木耳或许对突然降至的幸福不大敢相信吧？

三木看了看微笑的烨，脑袋一转拿起边上的《假话国历险记》，比划着说：“小哥哥read this for me, ... Calar,carlar... windows all broke down!...... 小哥哥read Chinese in English!......（小哥哥给我读这个...嘎啦啦，窗户都碎了...小哥哥把中文读成英文！...）”

烨道：“这家伙小哥哥崇拜狂。”她拿过书，翻翻说：“弥乐现在读书挺好的哈？”一会儿又若有所思似的说：“真的，让三木跟弥乐呆一阵儿不错。”弟说：“然后咱们一起回北京去，两年，胖子*什么中文都会说了。”

［*胖子：木耳小名。顾城谢烨亦常这样称他。］

９月２６日（星期日）

我知道发生了什么事已是星期天９月２６日了。他们吵了起来，平生第一次见他们吵了起来。

早上，弟打过个电话来，说烨心情不太好，可以不可以划划船？我也没明白是怎么回事。我说：“好呀！叫上三木吧！”“玻格不肯的！”没想到被弟呛了一句；随后他口气又缓下来：“…现在只有一个办法，就是我们全体加入玻格家，胖子拿不出来，干脆我们全过给你了，哎，……”弟似乎说不下去了。我想这玻格真的呀！不过我也没很在意，哪里真可能父母都回来了，还拿不出孩子的？

不久，他们来了，但没有木耳。我说了些关于木耳的话，谢烨便哭了起来。没想到我那些话让她这么伤心，我一下不知说什么好。利斯正坐在桌子我的这一侧，此时很有些不知所措。他说：“Talking about Sam?（是在说三木的事吗？）”我应了下。弟说：“咱们划船去吧？”样子有些无奈。烨也不答。我说：天气挺好的，咱们这几个人还没有全体一起划过船呢，到这儿来以后只和谢烨划过。

烨好像没在意我说什么，她和小纯低声说了几句话，两人便起身向门外走去，我不摸头脑，正看着他们，不想顾城也跟了上去，几个人的神情让我觉到了不对，于是我叫顾城，让他过来，顾城只是默然，烨从门口返回身，突然对我大声哭道：“我怕他！顾乡，我怕他！”和我并排坐着的利斯惊得站起来，只是隔着桌子，没法儿去扶她；我呆住了。

弟一下子说出来：“她有了别人！她要跟他走！”

刹那间我的脑子似乎是一片空白，跟着是一片混乱，再往坏处想也从没想到过会有眼前的情形——这样的事会发生在谢烨、顾城之间！我一下就出汗了。

“我有没有这个权利？！”烨怒目含泪，厉声质问。

“你有——”弟脸微仰坐在那里，牙关咬了又咬，才松开口说：“你有，你什么都有。咱们结婚十年啦，你是怎么回事你知道，我是怎么回事你也知道。你什么时候也必须拿权利、法律来压我了？咱们是亲人就不说外话，你说外话咱们就不是啦，就只有离婚啦……”

烨说：“别忘记了，我当初是怎么让李英来的！我是怎么对待李英的！”

顾城的声音平缓飘渺：“这也是你知道的事情，你知道李英的事儿没有伤你……你让她来比我还积极呢……后来你们是朋友；多好啊……我倒成了多余的人了……”

“是啊！”烨激愤地说：“可是你为什么就容不了大×呢？！”——我一个激灵，这个名字似乎隐隐的有点儿印象。

“人和人不一样，”弟的声音和神情一样地淡远：“你不妒忌我妒忌。再说人总得有点儿尊严吧，大×他穿名牌衣服，抽烟，打他媳妇儿…我们太不一样，我没法儿和他在一起。你要他，咱们就只有离婚啦……”

烨不语了。我真怕他们再说下去。弟孩子般天真明净的声音和烨孩子般幸福单纯的微笑在记忆中还是那么清楚，那回他说：“我把心放谢烨那儿，让她给我管着，我安全极了。”我也笑，我们都开心。没谁会想到变异，他不会想有一天那颗心需要拿回来和怎么拿回来，即使他思念英儿的时候，他也一定要让这颗心还是捏在谢烨手里的，他喜欢这样，他不可能或者说是不可能容忍对他的烨产生一丝的疑虑。他俩儿在他心目中是一回事，烨学英语、学开车、学打字，他就不学了，他说“不要学重了，节省下半个人的精力可以干更多的事”。他帮谢烨改诗，改文，有时把自己的放上烨的名字，他回答我说不是作假，烨写的就是这样，她太忙了，他们是分工合作，等烨发表多了就容易了。有时他会吟一些句子，醉醉地说：“谢烨写的，多好！”他是捧着心给谢烨的，我知道那是一颗柔弱又固执的心，一万万只脚的踏踩也改变不了它，可只要爱人的轻微一点，它便会即刻碎成粉末儿。我知道他说的“心成干末末了”的意思。

“但是我要三木。”顾城在沉默之后坚定地说了句，跟着薄泪罩住眼眶，他声调又松缓下来：“你要有个新家了。三木不该成为大×的儿子。三木的爸爸是用心用精神去活去爱的。我也不会再有别人了，我够了，我只要三木也只有三木了。我要让他好好长大。”

“我能相信你吗？”烨激愤得满脸是泪：“你踢三木那一脚我能忘记吗？你也说过谁做三木父亲都比你强！”

顾城愣愣地看着烨：“不要老反驳其实你也明白的事情吧。”弟的声音和缓得不可思议：“你这话是说给谁听的呢？说给老顾乡听的？说给小纯听的？（我又看了看小纯，小纯一直用痛恨的目光看顾城）你还用对我说这些吗？”

烨斜看着顾城，我得心都急出了汗。一次也是在这里，烨因为我一件事没做好生了气，回去还生气，结果三天之后顾城见了我还数落我“为什么惹谢烨生气”。可是现在他居然可以对烨这样说话。

“你什么都要……”顾城的声音飘忽着，“你要大×，要三木，还要我的一切。名誉你也要，实际你也要，精神也让我给你，你好写小说……”

烨不说话，怒目含泪，突然她面向顾城：“你骗了我！”哗，眼泪滚滚而下，并没去接顾城的话，“你是怎么说的？在要把你关进精神病院时你是怎么说的？可现在我打个电话你都不让！你骗了我！”

顾城看着谢烨，声色依然：“我没骗你。你可以决定离婚。但离婚之前你就是不能打电话。我不知道你们会商量什么，我没法还那么相信你了。我多相信过你，你是最知道的。雷，你是我的天哪，天塌了可怎么办呢……”弟又近乎呓语了。

“我是你的妈！”烨气忿地说：“不是你的妻子。”第一次听烨这么抱怨，我想她的确同弟过烦了。“你照顾过我的生活吗？”

“咱们还要算账吗？心里都明明白白……”

“是啊，你那些关心照顾，”烨又斜看了他一眼，又看我下：“让老顾乡说……”

我说……我不禁立即去想烨想让我说什么；弟并没在意：“人哪，好起来什么都好，做碗汤端给你，什么样儿的都高兴，洗衣服洗没洗干净，都高兴。一不好了，就都不好了，什么都不好了……”弟声长长的，更加虚渺了；“上天，这是怎么回事呵，我的心已经成土，眼泪已经干了……雷，你别急，我真的也是快了……你恨我，你该恨我，我掐了你，那是不认你了，你没完地叫，真可怕，就那一次，不认你了；雷，我碰过你一个小指头吗？到今天还是这样；那天我们说爱，都说，多好呵……什么时候你也被人扔了，你就知道了……”

顾城走了出去。后来又走出去过一次。烨问我：“你说谁对？”

“对不对，这怎么说呢？”我心里太是不好受，而且我从不觉得有资格对烨说对错。“反正你要想好了你就走吧，都会同情你的。只是非常心疼他，他真就完了，我们家也就完了。”我心灰得很。

“那三木怎么办？”烨紧跟着问。

我被问得一愣，什么时候烨曾向我要过主意？但我很高兴我有可能帮助她：“那你就跟玻格商量吧，她肯定帮你的。不过你也别让玻格不让顾城去，还是让他可以见三木。”

我脑子一点儿不清楚，心更是乱七八糟，只是感到不能辜负了谢烨。后来想我这个建议实在是糊涂，驴唇不对马嘴。我当时完全处在对面前发生的事的震惊和不反应里，哪里可能有什么主意；烨问我不如说是在告诉我。我说“走”时就没想是离婚走还是不离婚走；说同玻格商量当然是商量拿走孩子，那还说什么让不让玻格应允顾城去见孩子的问题？对我的糊涂话，烨也没说什么。

顾城后来又一次走出去时，烨泪水盈眶面向我说：“你知道吗？他掐了我，他对我好耶，没把我掐死。”什么？！我眼睛直了，嘴巴抖了几下，发不出声音；没法儿想象，没法儿相信，顾城倒底怎么了，倒底发生了什么可怕的事情……烨按着脖颈继续说：“我这儿好久都有个紫印儿，脖子是硬的，见艾蓓时都不能动。”

我难过得说不出话。尽管很多年里，已觉不出顾城是我的弟弟，但此时顾城切切实实是我的弟弟，我的弟弟干了这种事！怎么搞的？怎么回事！我看着谢烨——一起有过那么美好经历的谢烨——说不出话。

烨也出去过两次。弟并没对我讲什么，只是发愣。我劝他多想谢烨为他做的事时，他慨然道：“是呵，谢烨对我恩重如山，所以我敬她呀！”我说那就尽量成全她的愿望，我想说那就别不让她打电话，而且你不让也没用呵，烨此时离开的这段时间不就足以去打个电话了吗？但又想这话还是有可能单独讲给他的好。

利斯一句中文不懂，但自始至终坐在那儿，忧心忡忡。小纯一定很恨顾城，目光一直冒火。过后我对弟说了句：“你可伤了小纯了。”弟神情立刻温和下来：“小纯挺好。小纯不太恨我。”弟对小纯向来有一种天然的疼爱，每每提起言语中都会充满这种温情，不知是由于谢烨的缘故，还是由于同样身为弟弟的缘故。

痛苦的谈话在弟或烨离开时中断一阵，然后又持续。

烨不能容忍弟对大×爱她的诚意的不信任，她难过地哭着说：“他最初说爱我还不是直接说给我的，是对别人说的，别人告诉我的。他为我那么难过，我能不感动吗？”

顾城无语。

烨泪水汪汪地对着弟：“我跟你说过你这样写那书我受不了！我老一个人哭你知道吗？那个时候只要有一个人来安慰我，我都会爱上他！”烨又呜咽了。

“可是，”顾城愣了下，茫然地看着谢烨：“我问你要是没这书的事儿你会爱上大×吗？你说不是因为这个呀？你说那次你跟他出去你就喜欢他了，那时英儿还没出事儿呐？”

谢烨沉默，顾城也不语了。跟着烨泪水哗哗落下。我最见不得谢烨哭，真是碎人心肝。此时烨并不用说什么，说什么都已不重要，我只觉得相信她，明白她。

我看了看弟，想示意他别说了，可他并没看我。他喃喃道：“我真不明白你看上了大×的什么，你要他那样的生活，他那样的生活到处都是，那你当初干嘛跟我呢？雷，我都快不认识你了，我们真的结婚了十年吗？那么多，那么好的日子，都真被你抹掉了吗？雷，说句实话…”顾城哽住了，蒙在眼上的那层泪轻轻地流下来。半天他才能又说：“雷，心真成干末末了，可这干末末有时还会湿一下。雷，实话，你真弄明白你不想和我过了吗？你为什么呢？我都好了，我爱三木，爱我们的家，我们就要有钱了，雷，我们在一起无往不胜……”

我的眼睛都湿了。我抱着希望地看了一眼烨。烨冷漠不屑的神情着实吓了我一跳。

弟的声音凉下来，近乎自言自语：“死在这事儿上的人也不少，蝌蚪死了，××也自杀过...... ”

“可是你不死啊！”谢烨生冷的几个字又吓了我一跳。话居然能说到这个程度上！

“你着什么急呢？”弟居然还那么安定地说：“我还有事想做，我还不明白。雷，你就说离婚吧，我看我受不受得了。”

烨不说话，脸上是生气和不屑。我对烨向来很信的，一信就成了迷信，想来也赖弟弟。弟自结婚后就陷入了个造神运动，塑造起神像烨来，只许说好；烨美丽、能干、聪慧、快乐，具备了所有的优点，我心下渐渐地其实是拜了这个神的；每每听烨讲话，我肯定认真领会，不明白的准保先怀疑自己。现在想来，即使当时看着顾城站在悬崖上，烨要说没事儿，我怕也不敢贸贸然去挡的；要是烨说他就该跳下去，我恐怕都会认的。潜意识里就训练成了这样，如果不是这样，那么那两个星期就该是另一个样了。

“雷，别那么急，我死会为你想的，至少会留给你钱的。”弟自说自话。

“你能留什么钱？！”烨吐字又冷又硬。我没法儿不为顾城捏把汗，我知道那长长的温暖的记忆是长在他心里的。谢烨就是他的安全所在，钱他从来只是与烨共享的一个烨告诉给他的数字，他现在忽然说“留钱”的时候该是何等心寒那，他从来也不操作一分钱的，他的“留钱”指的是什么呢，是指就在谢烨持有下的钱了，所以烨才恼火？

“光保险就四万呢。”顾城还那么看着烨，眼光跟困惑的孩子一样，我对这眼光太熟悉了，从小到大竟就没有变化。他的脑子不知走了什么岔，我想怎么一下岔到这里来了？

“你以为你自杀人家保险公司也管你呐？”烨瞥了顾城眼，语气软下来：“这样说你又会觉得…”烨出口气把话停下。

“那——”顾城的神情有些恍惚：“我可以开车撞死呵；那天我是该让大车挂死……上天，怎么没让我死呢？这是怎么回事呵……”顾城的目光又指向天际，已是干干的皮肤上一层惨亮。

这种惨亮在前后不多的日子里几度出现，但我居然都没去理会。我看着烨，我那个样子一定很是焦虑不安，我是在问顾城怎么了，要不要特别地去担心关照他一下。早就有了个无形的规矩，我是不会越过烨去关心顾城的。

烨神情依旧，我也就放下心来。

一阵儿后，谁都意识到时候不早了似的，利斯弄些吃的，气氛松缓下来。顾城去楼下洗漱间时，烨对我说不用担心，他们不是吵架，这样的“对话”已很多次了，没事儿，顾城不会死。烨说顾城不会死时，脸上的笑意生出轻蔑来，这种轻蔑让我心里发暗，真切地觉得顾城的不死已成了件丢脸的事，连我也应该觉得丢脸。

之后他们去看木耳，回来时小纯已返回城里了。弟、烨对我说起木耳，可以觉出他们心中的感动。烨说：“你猜胖子跟我说什么？他说：‘When bring me home?（什么时候领我回家？）’”烨的神情显示出欣慰和骄傲。

弟说：“这小子什么都懂，他看玻格不在，拉着我们悄悄说的。这小子什么都记得，有心眼儿着呢……”

烨说：“哎，”然后又对我重复道：“他说‘When bring me home"!”我当时觉得木耳这样说一点儿不稀奇，他怎么会不想着回家呢；而烨因为离岛了一年半多，她的确担心木耳会把他们忘了。

弟样子不大开心地说：“这玻格真够霸道的。”听弟这样说玻格，我脑子里翻起许多事情，一时理不出头绪；我说了些木耳在学校的事，又说了些木耳过五岁生日的事；我的意思是玻格尽管霸道，但对木耳是很好的。

弟听得乐起来，说他给三木弹琴，三木时而装模作样跟着哼，时而比比划划又乐又跳，谢烨教他弹，他跟着乱点，连连说“Good?Good!”其实只是应付，根本不往心里去；弟然后颇为开心地评价道：“这小子，一点儿雅事也不喜欢。”全然十分赞赏的口气。

烨一直微微含笑，持续着那种沉浸状态。弟说说乐乐，然后进里屋去了。

我看着烨，不禁说：“顾城这么喜欢三木。”烨的神情立即变了，显得复杂起来：“是耶，”烨说：“我现在要把三木给他，他真就一下得救咧；”我听得有些发呆，看着烨，烨的脸色很不平静起来，几乎象是怨恨地说：“我怀疑我走，他都不在意咧！”

“那怎么会？！”我几乎要笑出来。

烨也笑了，笑得不大是滋味儿：“要不在意就好了噢；你瞧他现在跟着我，我都可以叫警察了。”

我觉得她说得有些严重。但弟这个样子不行，我想是不是得提醒他一下。

烨接下去说：“这会儿他想起喜欢三木了，这么多年的账就一笔勾销啦！你说我能给他三木吗？”

我当然知道不能；可要是谁也不用给谁，还能在一起度日多好！我无话，只同情地对烨笑笑，然后不知是问是答地说了句：“你看他能当爹吗？”其实我真想说的是他当爹准能当得挺好的；可是大约是自来迎和的毛病让话到口边不知怎么就改掉了；接着我大约准备着的是听谢烨好好地数落顾城了。

“嗨！还没准儿真能！”没想到烨这样说，我一阵高兴；接着烨放低了声音，但是声音却是激动的：“你没看他跟胖子挺好的！到三木那儿他就知道怎么做人啦！三木其实挺认他的……他现在也不‘姑娘家’了！你说这不是扯淡吗？”烨说得脸红红的。

我已把饭做好。土豆胡萝卜烧猪肉。烨帮着我拾捡。喊了一声，顾城出来。见了菜就叫好，席间不断赞叹好吃。我们随便说着话，像没白天的事儿一样；果然如烨所说。

一说话就会说李英。我不愿顾城把李英想坏了，又觉得也不宜让他把李英想得过好，尤其在眼下的时候。我从不敢以为我懂李英，我会赞美她，但评说起来总难免心虚；无论李英还是烨，她们的美，她们的好，她们的聪慧，都是我在第一刻起，就知道是我永远没法儿比的，我热爱她们，乃至崇敬她们，她们在一起时，我就会感到一种特殊的宁静，一种几乎是至高的美丽，这倒与顾城挺一致，而当去年三月居然听到了烨对李英的指责时，我一下就乱了，平生第一次也可以说是唯一的一次，对烨不高兴。现在才知道，还是因为我不懂她们，并且谁又知道，现在的“知道”，倒底是知道还是不知道呢？

既然说李英，我想唯有尽量客观地并且客气地说最好也最保险。我接着他们的话，讲三月那次见“老头儿”时的一些情形，过去在电话和信里都难讲具体的。我说我一见“老头儿”就说让我和李英通次电话，你们不信顾城会死我信；“老头儿”极不屑地不待我把话说完就说：“Trick! This is only a trick（骗人！这只是骗人）!”然后紧接着对利斯说李英告诉他，顾城说死都是Trick（骗人），顾城曾经拿着刀子说要自杀，见都不拦他，就把刀递给谢烨让谢烨杀他。我说着心里一疼——“老头儿”自负地大幅度地来回比划的样子在眼前晃来晃去；“老头儿”跟着还说了一串儿“rubbish”“terrible”“awful”（垃圾、恶劣）之类；没法儿解释李英是怎么回事，这些话她也只有编给“老头儿”听了。

谢烨听着李英讲给老头儿的故事极其不屑地一笑；顾城倒没特别在意，他笑了下，说：“倒是有那么回，英儿拿着刀搁我这儿——”弟左手在左胸上放了放：“我向前一顶，还真扎着了，英儿‘叭’，就把刀给扔了。”弟脑袋一垂，说：“英儿有时候够狠的。”

烨忽然说：“哎，我想起来了，你和英儿做春卷儿的钱我没拿。”

我吃惊地看着烨：顾城也愣愣的。烨说：“后来我又凑了两千元钱，想着你和英儿都挺紧的，就没拿；英儿是让我拿的……”

“你还说要‘携款逃跑’……”我想着烨那时是那样打趣说的，指的就是先用卖春卷儿的钱垫上赴德的机票费。那时我们是卖了春卷儿先不分钱，攒到个大数目再分。

“哎，是哈，”烨依旧笑着的，像是应我，却显然还继续在自己的思路里：“我说怎么想不起来了？英儿知道的，我说一半儿钱给你的，我想光留你们在这儿不容易。”

我脑子开始乱。李英曾经很坦然地跟我说起烨借用了这笔钱，还说也不知道自己的机票钱还清没有，就拿做春卷儿她的那份钱顶了。还是李英告诉的我，×××对她说烨还向他借了两千元，到德后就寄还了；李英说春卷儿钱没寄来，也许谢烨拿它顶她剩下的机票钱了。最怕这种时候，闹不清怎么回事。

弟有些苦笑的样子：“都给李英啦？”见烨不理他，就又说：“你干嘛还给她留钱呢？”

“都像你似的？”烨答。

弟咽口气，没吭出声来。

我赶紧说：“算了，过去了就甭管它了。反正我那份儿钱谢烨已经给我了，不过我也不该要。”

弟说：“拿着吧，留着，钱总有用。”

烨还挺生气，对着我说：“你看，他弄的事儿，还老怪我！”

弟口气很当真的，对着烨：“你看，她有一万元存款，机票钱也不还，还从小纯那儿拿了钱，说交你一半儿房租也不交……”

烨很气地紧接道：“你怎么就知道跟我说呀？这是你的事呀！你那会儿就该跟她说呀！”

弟有些无可奈何地：“我怎么知道？…”

烨看了他眼，将口气缓下来些：“这件事，你早就该处理！”

弟翻了翻眼睛，有话说不出来的样子。我也感到诧异，尽管那一年半当中每到单独听烨讲话时也时常听到她的抱怨，但一般时候则全都是对英儿的赞赏；尤其她们在一起时，那种开心，那种投契，那种一再显示的相互叹服和对彼此的满意，那种如同特权一样的因为炫耀对方而倍增的无人可以企及的骄傲，是时时刻刻都在给我印象的；“英儿”这个名字就是烨叫出来和叫起来的。烨从没有说过她以为这种关系需要处理。直到弟、烨去德国后，我才听李英谈及她心中与烨的芥蒂，她是为说明她必须走才谈及的；直到弟、烨回了次北京后，我才第一次听到烨对李英的义愤，但那是因为知道了某些李英过去的作为引起的。而在她们共同生活的那一年零八个月中，尤其是后一年中，她们看去的确相处得像鱼水一样啊。

我没法在这时议论这件事，只是对着弟疑疑惑惑地说：“她有一万元钱存款吗？”

“她有。”烨语气肯定地说。

我仍感到疑惑；烨说：“老顾乡真是的，你就先别管我怎么知道她有，你就想一下，她一星期一百四十多，给‘上帝’* 干活儿五十，包春卷儿就算五十，这就二百四十了；她到挺后来了才交我一星期二十元生活费的，就算她一星期花四十元吧，她二百存下了。一年就一万；不止一年吧？她走的时候，真没准儿两万都有了呢。”

弟沉沉地“嗯”了声。我说：“我知道的是，她好像有八千元存款。”

“扯！”烨说：“她有多少钱能告诉你吗？她还跟刘××好呢，告诉过你吗？”

弟眼眉抬了抬，立即垂头丧气，独自蔫蔫地推门出去了。烨指指他：“还不能说！”

一听刘××，我脑袋就嗡嗡响，我根本就没法信这事儿；我什么都信烨，唯说李英会这样我不信，不信还挺气；第一次听烨说是在他们三月自京回德后的电话里，当时我说“不可能”！还写了一篇到新西兰后最长的日记，平生仅有的一次对烨表示了不满。我信烨，但没法儿不信李英；日记写过了，这事儿连想也不愿想，不想就跟没有过一样，可这会儿又听说了。

我说：“你真信李英能跟刘××好哇？”

烨说：“这不是信不信的问题，事情它就摆在那里，你也知道‘诗刊’它真就是那么好进的？”

我一时找不着话，脑子里转着李英的样子，担心她真是太冤了。我想起问机票钱的事，我说怎么觉得和她聊天当中感觉里她是还了或者差不多还上了机票钱的，要不她干嘛说“也不知道还清没有呢”？

烨淡淡地一笑：“哪儿呵，她就还过一次二百元，退返程票那次才四百多元，她那票三千都快四千元了，前前后后为她来得花了五千。”

“嚯，这么多，”我说，“那你信上还让她跟小纯拿钱干嘛？小纯也跟她说你的钱都寄他那儿了，李英可以随便用，说你说的那些钱也是李英的钱……”

“那也没让她这么个拿法儿呵！”烨很不开心的样子；“本来嘛，顾城这回挣钱就是为她挣的，我可不是得那么说吗？”

想来真是顾城可恶，那会儿那样，这会儿这样。我说：“唉，顾城。”

烨说：“不过英儿惨咧，英儿是惨了，她现在只有一个办法，就在一个角落里呆着，只管过自己的日子，什么都不闻不问。”

我想李英能不闻不问吗？

“说实在的，真是美化她，多捧她呀，她要是遇罗锦、刘晓庆，得感激顾城呢。”烨说。

唉，反正是一堆乱七八糟。我们随便说些别的，我便被儿子叫了去。一会儿听弟、烨在中间屋说话——“国内国外不冲突！”烨说。“还是跟深圳和×××说声的好，何必呢？”弟说。“你等哪头儿先定下再说，还不定出不出呢，你不是想快吗？”……他们是在说书稿的事儿，我走过去对着弟说：“这些事儿你就听谢烨的，你又不懂。”弟也不答我，还冲着烨：“××还不知道吧？”烨瞥瞥他。弟说：“我不想弄得纷纷扬扬的了，我都想把这本儿书烧了。”

烨看看我，又看看顾城，没好气儿地：“你看看这个人，一会儿一变，没法儿跟你干事儿！”

弟笑了下，对我说：“谢烨特逗，跟我说：‘要死，你就写完书再死。’”弟说完，脸停在一种傻子样的笑上。

我吓了一跳。

烨不满地：“哎，说清楚了，这是好话坏话？”然后对我道：“他老是死啊死啊的，要不他真早死了。”

弟道：“哎，是，那真跟吞了毒药似的，我又不甘心给毒死。谢烨说，你写，一写毒就出来了。（弟一乐）哎，那真是救了我……”弟停下来，又道：“写这书真可怕……那就是一点儿点儿把血放干净……”

烨微低着头，略略笑着说：“这书别的不敢说，论真，是古今第一了；顾城别的不敢和人比，论诚实，没人比得了。”

“可就是不知道有没有人受得了。”我是在帮烨说。

“呵呵……”顾城笑了下。

烨也笑了：“哎，就是呵。”

弟微微摇摇脑袋说：“没人要我。”跟着又说：“胖子要我。”

烨一听就脸色不好。

我说：“得，我给你们铺床去了。”

弟说：“英儿后来怎么了，你还是赶紧写点儿吧。”

这可是个难题。李英说起她决心走时，很谨慎地却又很着重地讲了谢烨的原因，而弟所知的是谢烨对李英的走同他一样地震惊甚至比他还要愤怒，还有说李英就也得说×××，因为×××是在弟、烨他们前脚走，后脚就搬进他们的房子住了的，他觉得他和谢烨的关系让他有这个权利，李英也乐得他在，他们做什么事差不多都在一起；×××在那里直住到李英走后三个月才搬离。这些事都是弟万万不会想到的，也是绝不可能同他说得通的；于是一点儿没法儿同弟解释的是李英后来的事是非常难写的。

我回答弟说：“我比你还离世，我都忘了怎么写东西了。”

弟说：“你给我的那封信给放进书里了；你就那么真真地写。”

弟信上说过这事，让我无可奈何，我只好祈祷我没说过多的蠢话。那要算我平生专门写给顾城的唯一一封信了，以前以后我只有给谢烨单独的信，没有给顾城的，包括我父母写信也是一样，因为顾城不仅绝不可能有自己单独收信寄信的打算，连看到抬头只写了他的名字的信都不自在，如果亲朋这样写他就要生气了，好像没有同时写上烨是何等的大不敬似的。我是实在觉得必须提醒他一下，才写了那封信的，我有心为李英解释，又不愿会伤到谢烨，最终对那信也没信心。我在同一信封内给烨的信上说：我给顾城的信你看不适合给他看就不必给他。结果我也不知道这信的作用是什么，弟倒因此更想让我写些内容了。要说“真真地写”，到底怎么写呢？

我笑一笑，去给他们铺了床。弟蔫蔫地就进了他的小屋。烨对我夸奖起弟写的《牧场》，说：“你还没看吧，那写得真好。他就该写这样的东西。”

烨住阁楼上，弟在小屋。弥（我十岁的儿子）睡了以后，我和烨很自然地谈起天儿来，和烨谈天儿一直是经常的，和顾城十年中却从没有过，仿佛他只是谢烨的丈夫，而不是我的弟弟了，我和他还常照个面儿，倒很像是因为我与烨有亲的缘故。

烨情绪很好。我们说了许多有趣的有的也是很痛切的事。但她主要的还是说大×和顾城。第二天晚上我们还是这样聊天，说的是相似的话题。大×的名字是当天在他们的“对话”中才进入我的记忆的，当时也觉这个名字耳熟，但终是没想起来。直到太久太久以后，偶然翻读他们六月底寄给我的《英儿》完成部分时，才“啊”了出来，顾城笔下已有了大×，是个十分朴厚有趣的人物。当然顾城那时还全然不知，大×已经踏入了他心中的圣地，土崩瓦解、家破人亡的命运已经跟在那双巨足后面了。

谢烨对我讲大×，几天中，讲了又讲，但听不出一点儿《英儿》书中大×的特性。当然当时不记得书中的大×，也就不会做此联想。顾城也好像忘了书中的大×，几天中从未提及。

烨说起大×的罗曼史。说他经历过的一个个女子，但都是萍水之交；“但是他对我说：‘见到你，我知道，只要你和我在一起，我再不会让你走。’——眼睛对着眼睛，是真的。”烨一只手水平地动作了几下，我能觉到她内心的激动。

烨讲了大×和×××的相识相处经过，说他们是“契约婚姻”，结婚只是为了帮她“办护照”。“他们从一开头儿就分账；大×说：为了离婚容易。”烨说：“可是他媳妇儿特爱他，爱得没办法，老哭。可她是活该耶，那人特贱，顾城说‘大×打媳妇儿’，打她真是活该，那人特贱，长得也不好看，脸上净是这样的这样的（烨比了几下）痘儿，你看见就知道了。她老跟人家调情，×××、××、××，见谁都调情。人家净涮她，根本看不上她。她反正是谁领去都行。到后来也知道给欺负了，就跟大×这儿发嗲：‘嗬，你也不管管，你看他们净气我…’真的，就这样儿！大×特生气，抽烟，也不说话，半天蹦出句：‘你不招人，人就气你啦？’当众他就这么说！嗬！×××特尴尬。我都看不下去了，让大× 别这么说。大×说可不是她自找吗？”

李英和文昕

我想可能顾城说得不错，真是好起来什么都好，连抽烟都好了，烨模仿大×抽烟的动作是很带着欣赏的。烨所叙述的大×的风范，要在过去大概只能成为她的笑谈，可是现在她拿出的是那样赞赏的口气。我有些疑惑，但只担心是自己出了毛病。

“那人，”烨一笑，“你没见呢，当着人就把脚，这么往大×身上一杵，你说……”烨抬起手抖了抖：“大×人家，你说怎么着？‘别这样。’大×这么一扒拉她，她就又往上去。她想让大×喜欢她都不会；一有人来，就得去惹大×，这样那样，搂一搂，来回蹭蹭，你说多讨厌哪，就想让人看她跟大×好；大×真的讨厌她，没辙。”烨笑笑，我也笑笑，找不着话说。

“大×那人，你都想不到，噼哩啪啦把家就给搬了，他说离婚把房子留给×××，你知道了吧，他那人就这样，车也给卖了，以为就该跟我过了。”烨看着我，感动的神情中没有一丝芥蒂。我还是不很能转过弯儿来，想着这是真的了？这是真的了？

“我都没想到他就把离婚办了。”

“离婚啦？”我又是一惊。

烨深深地点了下头，然后口气挺难过地说：“我听了，真的……我说你怎么……我都说不出话来了；他说可不是吗？就得先离婚哪！”

我再也没话说了，我想顾城和烨的日子真的完结了，我和烨是一家人的日子也完结了，怎么那么不可思议呀。

“大×那人走法律；”烨好像没有在意我的心情继续说。“刚一出事儿他想的就是法律，一二三，怎么办特清楚；哪像顾城呵。顾城说大×怕死，我去问他怕不怕，大×那人特老实，实事求是，就说：‘干嘛死呀！’顾城那会儿要找他决斗，我就说：‘那你快走！’他买了张机票就飞伦敦去了，连×××也没告诉，把×××气坏了。顾城就会闹这事儿。人家大×办事儿就是办事儿，他跟我说：‘我这儿什么都办好了，就等你了。’你感动不感动吧！”

我想这该的确是很令人感动的，我大约是点了点头，什么也没说出来。烨告诉我大×离妻是学电影导演的，大×学的是流体力学，可朋友都在文艺圈儿里。

烨说大×最大的优点是头脑清楚，估量人，估量事儿，拿主意，听他的没错儿，“像他那样又热情又冷静的人不多。”“说实在的，他能帮我好大的忙儿。”烨说。

烨说大×还很机智，博士拿下后先去玩儿一年，不找工作，因为他知道德国获博士头一年没工作是拿全工资的。大×还很风趣：“‘这是名牌儿！’你知道他就这样抖给你看：‘知道吗？这是名牌儿！’真的，他穿的衣服都是名牌儿。”“他听我们讲话，一下就跳起来：‘真好，真他妈的好，可我就知道名牌衣服。’特逗！”烨还说大×车开得好：“那真叫好，和他在高速公路上开一圈儿车，我就知道什么叫会开车了。”烨反复赞美大×的房间雅致：“那真的让人一进去舒服极了，那个陈设，那个布置，你真就觉得都是精选过的，放哪就得在哪，没第二样东西，没第二种摆法。那些小摆设那个精细……”烨说得很沉醉：“我就知道跟他过日子得特舒服。”

我觉得有些困惑，这毕竟同她一直引为骄傲的与顾城一起的生活反差太大了。但烨的道理我是从没有怀疑过的，我只是仔细听，想弄懂。

烨说：“大×原来是顾城的朋友，掉进感情里就是另回事了。”烨顿了顿；“我太知道我的魅力了，所以我非常非常地小心；结果，还是…”烨无可奈何地笑了下，打住了。

“顾城的朋友，一个一个都爱上我了。”烨神色庄重地说；“××，”一顿；烨的目光好像有重量，我的心被一压，神情肯定有些紧张；果然烨说：“也爱上我了。这个包儿（烨点点她的黑皮挎包）就是他给我的；贵着呢！”烨口气松下来：“这是纯羊皮的，一百多马克呢！”烨恢复了很开心的样子，那种纯真的开心，她学××同她告别时的模样：“我说：‘干嘛呀，酸了巴叽的！’‘嗨，胡子拉碴的，不好意思啦……’特逗；××那人，你知道的，哪个小姑娘都可以上去亲一下，过后就忘了，可对我，是真的。”烨重重强调了后三个字。“十年前，一个小姑娘，十年过去了，再见，服了，服服的；那个目光，只有我知道。”

我对烨笑了；她的魅力不用说，在我心里都是灿烂的。

［*“上帝”：一位老神父。我们私下称他为“上帝”。谢烨曾接下了一周三次为他做室内清洁和提供午餐的活儿，后来让给了李英。］

来源：《我面对的顾城最后十四天》

国际文化出版公司1994年10月出版发行